Hujan bulan Juni

Sudah malam, waktu tak terasa ketika kita bersenang-senang,” kata lelaki itu sumringah.

Ia membalas dengan mencibir karena merasa sedikit tersinggung, “maaf membuang waktumu seharian hanya untuk mendengar ceritaku.”

Lelaki berperawakan tinggi di hadapannya kembali menyungging senyum seperti yang sudah-sudah, sekejap memicu desir di nadinya. “Aku senang, sungguh. Berceritalah kapan pun kau mau, aku akan selalu menyiapkan waktu untukmu.”

“Terima kasih,” ujarnya bersungguh-sungguh.

Mereka serempak beranjak bangun dari sofa, ia mengantar lelaki itu sampai ke pintu. Menunggunya memasang kembali kaus kaki dan sepatu. Mereka saling berhadapan di depan pintu, lama hanya saling berpandangan. Rasanya seperti ada kecambah yang kembali lahir di dadanya, tapi segera ia menepisnya.

“Sampai bertemu lagi,” kata lelaki berkacamata itu membuyar keheningan.

Tergagap, ia setengah mengangguk, setengah tersenyum. “Bang…,” ia memanggil pelan.

Pria berwajah tampan itu menoleh, pintu sudah terbuka setengah, tapi kembali ditutupnya ketika mendengar wanita itu memanggilnya lagi.

“Haruskah kau kembali? Aku ingin ditemani malam ini.”

Hening sesaat, lelaki itu nampak mempertimbangkan ajakan tersebut. Dia menggeleng, “tidak semua getaran harus disambut, kadang kau hanya harus membiarkannya terasa sesaat lalu kemudian melupakannya. Masuklah, dan tidur, hari ini panjang untuk kita berdua.”

Dan setelah mengecup singkat pipi wanita itu, ia keluar dari apartement dan melangkah pergi tanpa pernah kembali menoleh ke belakang.

Di balik pintu yang menutup perlahan, wanita itu termenung tak mengerti.

• Goetary •

Leave Your Comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s